В последнюю зимнюю ночь 1953 года московский истопник Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному...

В Москве происходит серия загадочных смертей. Все склонны видеть в них просто несчастные случаи, и никому не приходит в голову связать их между собой. Ведь в мире, где каждый смотрел не один фильм ужасов, очень трудно...