Инструктор райкома Колычев приезжает после войны в сожженную немцами деревню Усачевку, с целью помочь людям переселиться на новые земли. Но не все захотели покинуть свои дома. Многие наотрез отказались бросить родные...

Московская окраина, весна 1956-го. В памяти и душе шестнадцатилетнего героя фильма, сына политзаключенного, это время останется навсегда. Он встретит и потеряет свою первую любовь, столкнется с тупой жестокостью...