В доме престарелых «Шишки» каждый день похож на предыдущий. Старики поджигают салфетки в столовой, заведующая сама красит стены, а благотворитель вместо лекарств дарит гробы. Всё меняется, когда к одному из постояльцев...

В поисках сенсационного материала столичная журналистка Татьяна Блок попадает в деревню. Повод для съемки масштабный: однажды утром в деревне Верхние Броды (через речку от Нижних) исчезли все люди. Разом двадцать...